香料
文/夔北铜
我很久没见过林茨先生了。
没人知道他去了哪里，农场里的老家伙根本不认识他，我没处打听。上次见他是年末，我在去大教堂礼拜的路上和他打了招呼，等礼拜结束，我去店里找他，店门就已经关了。这一关就是几个月。
林茨先生开的是香料店，在大教堂坐落的城里。如果不是妻子待产时想尝尝月桂叶炖肉，我也不会跑进城里买这些玩意。那会儿雨很大，也是我第一回知道这行到底有多少油水——那么一小把干草磨成粉，包个小包就要掏走我两个月的口粮。那些店的味道冲得很，每一间都让我想打喷嚏。我一家家敲，又一家家退出去，直到林茨先生那里。他的店味道更冲，但他是唯一一个愿意卖小半片月桂叶的家伙，在我说清缘由后，他还用小纸包帮我包好那半片叶子。
最后那半片叶子用来煮了肉，我和妻子都没吃出个所以然。对我们粗鄙的舌头而言，盐与糖应当已是极大的恩赐了。我还是决定跟那位好心的商人道谢，就趁大礼拜，抱了一包新土豆去城里。我说妻子很开心，多谢他的帮助。林茨先生接过土豆，从台底拿出一个包好的大纸包。他告诉我那是一些香料的废料，里面分门别类打了小包，也写好了用法，我可以回家煮菜尝尝。我说这么多香料我买不起。他说没打算赚我钱，对大客户来说这些只是边角料，不能卖但是能吃。我说那我也不能白拿东西。他说那些土豆就够付了。我说可我不认识字。他放声大笑，打开纸包，跟我一样样讲这些都是什么，煮什么菜可以用。我抱着纸包回家的时候，妻子从床上跳了起来，她以为我去抢劫了。
之后一段时间，我和妻子逐渐明白了香料究竟有多大魔力。我很难说清到底哪种味道有了变化，但一样的原料，做出来就比我们之前吃的好了一个档。妻子很是开心，她头回做出这样的饭菜。于是下次大礼拜时，我带了一瓶自酿酒。这次我知道了林茨先生其实姓林克，但他说叫什么都行，都无所谓，也用不着加先生，直接叫猞猁也可以。但我自己不喜欢被人直接叫老狗，于是我还是叫他名字，硬加了先生。
一回生二回熟，后来我去做大礼拜时，总会带瓶酒给林茨先生，比起土豆他似乎也更喜欢这个，他的店里一般不忙，他就偶尔拉我直接开瓶喝上几杯。他有时会往酒里加一些鲜的香草，我尝过一点，觉得怪怪的。他说做香料商人要一直刺激嗅觉和味觉，这样才能分出好坏。我说我分不出来，对我这种农民来说，分出人的好坏可能更重要。他点点头，说对所有人来说都是。我问田里下来点儿新的蔬菜，胡萝卜之类的他想不想要。他说还是对酒更有兴趣。
再一次见面，他分了我一点迷迭香的枝，说这东西容易种，可以自己种种试试，不怎么用浇水，冬天还能长。我多给他带了几个新鲜鸡蛋，妻子让我一定要拿几个送给他。他说孩子还小，留给小孩吃多好。我说受了那么多照顾，几个鸡蛋不是问题。他擦完手里的罐子，轻手轻脚放回货架，把我带出店锁上门，我跟着他去了他的家里。那间房子看起来跟我的小农舍大小差得不多，但里头的摆设好得不是一星半点，完全不像单身男子的住处。屋里的香味比香料店淡了很多，也好闻了很多。我问这是什么气味，真好闻。他说是自己配的混合香草，是很早以前留的习惯。他问我要不要配方，我想了想自家的样子，说还是算了。他让我自己四处看看，拿着鸡蛋就进了厨房，一会儿工夫又出来了。那些鸡蛋已经配了更多的料，炒得松软。他分了一大半放进纸包，又包了几层布递给我，让我趁热带回家跟妻子孩子一起吃。我连忙推辞，他说自己一个人，吃这些已经很多了，我只能一个劲儿道谢，说对不起，搞得他手套都油了。他摆摆手说没关系，让我快点回去，要不菜都凉了。
再后来，我带了自己种出的迷迭香给他，他让我把迷迭香放在纸上，他用纸盛着送到鼻子附近闻着，说香味很足，这样就不愁没香草用了，一会儿喝酒就用这些。我问他为什么不直接用手拿着闻，他说因为皮革的味道太大。我又问他那为什么总是戴着手套，他说猞猁的毛太长了，香料的颗粒会卡进毛里，影响纯净度。我说他对香料果然是发自内心的爱，愿意让自己天天这么捂着手。他说因为香料不会骗人，好好待它们就有好结果。他剪了一些迷迭香放进热酒的小锅，说我一定能种出味道很棒的香草。我说能种出来就每次都给他带。他说好，等他回来，想一起喝加了迷迭香的自酿酒。
圣诞过完之后，我去店那边找过他，但每一次他都不在。我问了附近很多人，他们都说好久没见到林茨先生，过年回来就没见过。垩坡利恩不算太平，所以我很是担心。因为偶尔会遇听到遇到那些骇人的事，有次我在农田旁边的引水渠里就看见一具尸体，吓得我好久没敢用水渠的水浇菜。有钱的商人总是遭人恨，我自然不希望林茨先生变成这样，我希望他是去了有点远的地方找稀有的香料，然后回来告诉我那种香味有多特别，但他始终没回来。
入夏的第一天，我又去了城里。我试着推门，大门仍旧紧闭，我就扒着窗缝朝里看去。架子和台面上灰茫茫一片。架子顶上那些每次他都在擦拭的罐子上也落了厚厚一层脏，我记得林茨先生说过，那里面是很珍稀的香料，我只见过一个穿着笔挺套装的家伙来买，一小袋里亚尔，换那层东西总共就只能一小包，于是我放弃了问价的好奇心。等那人走后，林茨先生问我想不想尝尝那些的味道，我笑着说不，害怕尝过又买不起，以后做坏事。林茨先生也笑了，他说我肯定做不了坏事，等过了圣诞回来，就用那些东西做个菜，请我和妻子孩子来尝尝。只是他到现在还没回来，那些香料也好好地摆在架上。
林茨先生送我的那枝迷迭香剪了不少茬，又移了好几枝，那瓶酒的颜色也变深了。前几天我突然发现最早的那枝已经枯了，我掂量了掂量，还是决定拔掉，移了一株新的上去。我觉得，现在长出来的量带过去，应该够林茨先生喝上好久了。
只是我再也没见过林茨先生。
